Albert bonjour. Nous voici toi et moi réunis.
Je veux venir ici narrer notre rencontre. Une chronique déroulée de nos routes croisées.
Samedi j'avais rendez-vous avec ta femme, Jeanne, aux archives de la ville de Paris. A la périphérie de la ville, bâtiment moderne de béton et de verre en retrait du boulevard Serrurier. J'aime bien cet espace qui serait un peu aussi en retrait de la vie, comme l'est notre rencontre.
Le samedi la salle de lecture est plutôt calme. Le boucan des machines à lire les microfilms qui s'emballent quand on accélère le rythme de rembobinage, le chuchotement des lecteurs qui discutent entre eux de leur trouvaille, le bruissement des feuilles qui sont déplacées.
Hier je voulais mieux connaitre Jeanne. Comprendre cette femme issue d'un milieu populaire, qui par un mariage à 28 ans a changé de rang social. Qui en paiera le prix toute sa vie. Et toi aussi. Et vos enfants aussi.
Jeanne la fille de Charles et de Marie, monteur de bronze et confectionneuse de la rue des Commines. Mariés jeunes, morts jeunes. Ils n'auront jamais connu son ascension sociale. Jeanne dont on dit que tu l'as rencontrée dans un magasin de chaussures où elle était vendeuse. L'acte de mariage indique pudiquement qu'elle était sans profession. Il donne aussi ton adresse dans le 7èm. Quelle distance infranchissable y avait il alors entre le 3ème et le 7ème ?
Toi l'ingénieur tout juste diplômé de l'école Centrale. Comment s'oppose-t-on ainsi à sa famille Albert ? Comment impose-t-on ainsi son choix. C'était ton désir, tu l'as mené au bout. Tu avais choisi Jeanne, son milieu populaire, ses parents morts, son grand-père, Joseph, tonnelier et l'autre, Grégoire, venu de Belgique. De mieux connaitre Jeanne je m'approche de toi, de la force de ton caractère, de ton indépendance dans une époque percluse de rangs sociaux et de conscience de classe.
Je continue Albert. Je reprendrais rendez-vous avec Jeanne, pour mieux voir ce joyaux, femme élue de toi qui a su te faire affirmer ton identité.
mercredi 14 janvier 2009
dimanche 11 janvier 2009
Revenir la tête basse
Revenir ici et être surprise de ce qui s'y trouve. Peut-être me faudrait-il toujours me relire avant de parler. Peut-être n'ai je plus assez écris de mots depuis trop longtemps. Et je me suis perdue dans mon silence, Poucette sans ses cailloux.
Son absence se fait manque en ma chair. Là, précisément là. A la racine du sein, sur mon flanc droit, en descendant sur la longueur de deux cotes. Un trou. Un arrachement. La peau comme décollée des muscles. Et derrière, du vide. C’est là que le manque se matérialise. Cette sensation physique d’une éraflure large sur le côté. Comme la peau brûlée, râpée, après une chute à vélo.
C'est bien un en-dedans qui n'est plus et non un en-dehors arraché. Il était en moi et il n'y est plus. Ou plus exactement nous avons décidé qu'il n'y serait plus. Est-ce nous ou moi ?
Il me reste cette cavité que j'ignorais, vide. Un vide dense, compact, un vide bloc. J'ignorais que ce fut là qu'il était. Il était ainsi en moi et je ne le savais pas. Comment peut-on à ce point ignorer ce que l'on est ? Comment peut-on ne pas sentir, voir, entendre, ressentir ce qui fait son intérieur ?
Je tâte cette part fantôme de moi. Ma main gauche vient toucher, cherche un dénivelé. Rien qui ne vienne confirmer ce ressenti. Et pourtant je me sens évidée.
Que puis-je être, un morceau de moi en moins ? Est ce que je deviens autre ? L'autre peut il devenir soi ? Ou bien c'est soi qui devient l'autre ? Ou encore est ce un autre qui surgit ?
Tellement de questions qu'il est sans doute bien tard de se poser. Ce sont ces mots passés, que je n'ai pas pris le temps d'attraper et de poser. Ce sont ces mots témoins de ces instants vivants. Moments furtifs ancrés dans le peau à peau. Sa peau, la mienne, nos émotions. De moments en moments, peau contre peau, il est entré en moi et je ne l’ai pas vu.
Et je lui ai fait mal.
Et finalement je me blesse aussi dans ce mouvement de moi à lui en moi.
Par le mystère de l’alchimie qui fut la notre étais-je aussi en lui ?
Que reste-t-il à construire ?
Son absence se fait manque en ma chair. Là, précisément là. A la racine du sein, sur mon flanc droit, en descendant sur la longueur de deux cotes. Un trou. Un arrachement. La peau comme décollée des muscles. Et derrière, du vide. C’est là que le manque se matérialise. Cette sensation physique d’une éraflure large sur le côté. Comme la peau brûlée, râpée, après une chute à vélo.
C'est bien un en-dedans qui n'est plus et non un en-dehors arraché. Il était en moi et il n'y est plus. Ou plus exactement nous avons décidé qu'il n'y serait plus. Est-ce nous ou moi ?
Il me reste cette cavité que j'ignorais, vide. Un vide dense, compact, un vide bloc. J'ignorais que ce fut là qu'il était. Il était ainsi en moi et je ne le savais pas. Comment peut-on à ce point ignorer ce que l'on est ? Comment peut-on ne pas sentir, voir, entendre, ressentir ce qui fait son intérieur ?
Je tâte cette part fantôme de moi. Ma main gauche vient toucher, cherche un dénivelé. Rien qui ne vienne confirmer ce ressenti. Et pourtant je me sens évidée.
Que puis-je être, un morceau de moi en moins ? Est ce que je deviens autre ? L'autre peut il devenir soi ? Ou bien c'est soi qui devient l'autre ? Ou encore est ce un autre qui surgit ?
Tellement de questions qu'il est sans doute bien tard de se poser. Ce sont ces mots passés, que je n'ai pas pris le temps d'attraper et de poser. Ce sont ces mots témoins de ces instants vivants. Moments furtifs ancrés dans le peau à peau. Sa peau, la mienne, nos émotions. De moments en moments, peau contre peau, il est entré en moi et je ne l’ai pas vu.
Et je lui ai fait mal.
Et finalement je me blesse aussi dans ce mouvement de moi à lui en moi.
Par le mystère de l’alchimie qui fut la notre étais-je aussi en lui ?
Que reste-t-il à construire ?
vendredi 14 novembre 2008
Chroniques d'Albert - Préambule
Retour à Belgrade
Renaître ici le temps de ce séjour étrange. Des jeux de liens invisibles qui se font tout à coup vivants. Une géographie des histoires familiales.
Retrouver ce qui m'a menée au cœur de la poudrière. Découvrir ce fil invisible mais tout puissant qui me liait à mon insu à cette terre de violence, d'exagération. Apprendre les secrets d'une généalogie sorcière qui m'a faite nomade d'une histoire intime inachevée.
Capitaine Aufort, Albert, tu es mon arrière grand-père, tu es celui par lequel je suis venue ici, vivre trois années hors de la réalité. Je l'ignorais alors. Exploratrice de nos histoires entremêlées, je pars, archéologue familiale sur les traces d'un lien plus fort que la mort, la honte et l'oubli des descendants qui noient dans le silence la liberté que tu pris de t'émanciper du servage de ton rang.
Renaître ici le temps de ce séjour étrange. Des jeux de liens invisibles qui se font tout à coup vivants. Une géographie des histoires familiales.
Retrouver ce qui m'a menée au cœur de la poudrière. Découvrir ce fil invisible mais tout puissant qui me liait à mon insu à cette terre de violence, d'exagération. Apprendre les secrets d'une généalogie sorcière qui m'a faite nomade d'une histoire intime inachevée.
Capitaine Aufort, Albert, tu es mon arrière grand-père, tu es celui par lequel je suis venue ici, vivre trois années hors de la réalité. Je l'ignorais alors. Exploratrice de nos histoires entremêlées, je pars, archéologue familiale sur les traces d'un lien plus fort que la mort, la honte et l'oubli des descendants qui noient dans le silence la liberté que tu pris de t'émanciper du servage de ton rang.
jeudi 21 février 2008
A Lui
Je vous suis redevable. De beaucoup.
Mais de me rendre mon corps....de me restituer à moi même, jamais je ne pourrais vous en remercier assez.
Et vos larmes, le froid de l'air dans les yeux, que je lèche, doucement. Et les miennes, qui perlent d'émotion retenue.
Nos patiences, nos tolérances.
Vos mots posés ici par mon truchement.
Mystère.
Mais de me rendre mon corps....de me restituer à moi même, jamais je ne pourrais vous en remercier assez.
Et vos larmes, le froid de l'air dans les yeux, que je lèche, doucement. Et les miennes, qui perlent d'émotion retenue.
Nos patiences, nos tolérances.
Vos mots posés ici par mon truchement.
Mystère.
mercredi 20 février 2008
Assurance tout risques
Reprendre.
Essayer de reprendre.
Tenter d'essayer de reprendre.
Tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'évertuer à s'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
Se risquer à s'évertuer à s'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
Mais quel(s) risque(s) ?
Essayer de reprendre.
Tenter d'essayer de reprendre.
Tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
S'évertuer à s'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
Se risquer à s'évertuer à s'ingénier à s'escrimer à tacher de tenter d'essayer de reprendre.
Mais quel(s) risque(s) ?
mardi 19 février 2008
Bas
rester une journée entière l'ordinateur sur les genoux, la tasse de café, puis de thé sur la table basse. Rester une journée entière à attendre que quelque chose se débloque, que les mots viennent se mettre en rang, que l'énergie circule, que cette merde ne fasse plus obstruction, que la vie soit.
En rêve, quelque part dans un cabinet médical tel que celui de l'otorhino de mon enfance, je l'ai laissé tuer. Avec des flèches, longues. Pour une broutille, un oukase quelconque, que je ne sais plus et n'ai probablement pas su en rêve non plus. Mais le respect de la règle est plus fort. Chercher une sémantique qui réconcilie les faits et le dogme. Ne pas y réussir alors le laisser tuer.
Et se réveiller en sanglots. Remplie du chagrin de ne pas avoir su dépasser la règle et de l'avoir laisser tuer sans réaliser qu'il était le seul à pouvoir m'aider.
Il est toujours là et c'est lui qui m'aidera à faire plier en moi cette chose que je ne sais, qui se joue de moi.
En rêve, quelque part dans un cabinet médical tel que celui de l'otorhino de mon enfance, je l'ai laissé tuer. Avec des flèches, longues. Pour une broutille, un oukase quelconque, que je ne sais plus et n'ai probablement pas su en rêve non plus. Mais le respect de la règle est plus fort. Chercher une sémantique qui réconcilie les faits et le dogme. Ne pas y réussir alors le laisser tuer.
Et se réveiller en sanglots. Remplie du chagrin de ne pas avoir su dépasser la règle et de l'avoir laisser tuer sans réaliser qu'il était le seul à pouvoir m'aider.
Il est toujours là et c'est lui qui m'aidera à faire plier en moi cette chose que je ne sais, qui se joue de moi.
jeudi 3 janvier 2008
Fiche d'internement
Allez donc voir là-bas le pourquoi d'ici
Je saigne, je saigne, je saigne.
Je saigne. Le nez, le crâne, le sexe.
Je saigne. Plaies grattées, entretenues, choyées.
Je saigne. Je suis petite.
Je saigne. On m’oublie.
Je saigne. On me poursuit.
Je saigne. On m’étiquette Fragile.
Je saigne. On me désigne, ce sera elle.
Je saigne. Je suis condamnée.
Je saigne. J’endosse.
Je saigne. On veut m’immoler à l’autel de l’équilibre familial.
Je saigne. Je suis sacrifiée.
Je saigne je vous dit. Je suis saignante comme d’autres sont heureux.
Qui retiendra le bras des bourreaux ?
Inscription à :
Messages (Atom)